KENNETH REXROTH

 

 

"¿Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algún día encontrarías la verdad en los libros, las respuestas a los interrogantes sobre la vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Pero nunca encontraste lo que esperabas. Si hubieras estado despierto te habrías dado cuenta de que los libros no son más que convenciones, y son tan poco parecidos a la vida como una partida de ajedrez. La palabra escrita es un tamiz. Sólo la parte de realidad que se ajusta a su trama es capaz de pasar por ella y, en la mayoría de los casos, lo que pasa es insuficiente. (...) La verdadera dificultad de la comunicación proviene de las convenciones sociales, de una amplia conspiración que coincide en aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la realidad. (...)

La literatura es un mecanismo de defensa social. Acuérdate otra vez de cuando eras niño. Creías seguramente que al crecer encontrarías un mundo de verdaderos adultos, esa clase de personas que hacen que funcionen las cosas, y también que entenderías cómo y por qué funcionan. (...) En cambio, a medida que han ido pasando los años, te habrás dado cuenta, por tus experiencias más o menos afortunadas, de que ese tipo de personas ni existen, ni han existido jamás en ningún lugar. La vida no es más que un enredo, los adultos no son sino niños grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y resentimiento, y ninguno sabe qué es lo que hace seguir adelante todo esto. Pero nadie te descubre el pastel.